La guerre contemporaine est devenue dépendante d’un régime narratif préalable, structuré notamment par la notion de « guerre juste ». Mais un mensonge d’État peut compromettre durablement la possibilité de la confiance collective et, plus profondément encore, fragiliser les conditions mêmes de formation des croyances collectives. L’intervention américano-israélienne en Iran a ranimé le débat autour... Lire la Suite →

Faut-il voir pour croire ? L’iconographie chrétienne a toujours cherché à rendre visible l’invisible. Mais vouloir explicitement montrer pour tous des apparitions que seuls certains voient - au lieu de faire percevoir le mouvement vers ce qui est vu - n’est-il pas une tentation ? Alors que le film Sacré Cœur représente par des images... Lire la Suite →

Le juste débat que le mouvement #MeToo a suscité autour de la notion de consentement ne doit pas pour autant effacer la dimension ambiguë du désir. Plongeant au cœur de l’intériorité féminine, ce deuxième film de la réalisatrice néerlandaise sonde les contradictions inhérentes au fantasme de soumission, tout en explorant les tentatives de l’apprivoiser. Article... Lire la Suite →

L'entreprise hypermoderne algorithmisée, marquée par une désexualisation de la vie des salariés afin qu’ils soient le plus efficace possible, crée une forme de vie aliénante et inhabitable. Cette forme de vie inhabitable appellerait, comme son antimonde nécessaire, un retour de la sexualité sous des formes incontrôlées au sens de Bataille. Il s'agit donc ici de... Lire la Suite →

Ce film au titre explicite (« la honte ») se présente comme une parabole sur la relation entre la jouissance et la honte dans un récit qui amène le spectateur à plonger dans l’abîme de la profondeur du sexe, une profondeur qui semble a priori sans fond. À une époque marquée par les affaires de sexualité qui... Lire la Suite →

Article paru dans Esprit, juillet 2025 EN LIGNE ICI Robert Oppenheimer (Cillian Murphy) voit. Il voit des « choses que personnes n’a jamais vues » et a des « pensées que personne n’a jamais eues [1] ». Les superbes images du début du film montrent l’infiniment petit en mouvement et nous font entrer dans le mystère de la matière... Lire la Suite →

Iris (Laure Calamy) est heureuse. Un mari (Vincent Elbaz) formidable, deux filles parfaites, un cabinet dentaire florissant avec une assistante (Suzanne de Baecque) dévouée. Tout va bien, tout va très bien, répond-elle à son kinésithérapeute qui lui pose question sur question (enfants, famille, école, travail, pas de constipation, pas de stress, elle « n’a pas à... Lire la Suite →

Le film de Cédric Klapisch, Deux moi (2019), semble illustrer à merveille les « nouvelles lois de l’amour » dont parle Marie Bergström (INED) dans un ouvrage récent Les nouvelles lois de l'amour. Sexualité, couple et rencontres au temps du numérique (La Découverte, 2019). Publiée à peine six mois avant la sortie du film, donc écrite pendant... Lire la Suite →

Alors que l'IA semble pouvoir remplacer l'être humain jusque dans ses manifestations émotives, le film Oblivion (2013) présente une intéressante problématique. Pourrait-on aimer la réplique clonée d’une personne que l'on a réellement aimée ? À cette question, Oblivion répond : si l'on peut artificialiser la morale et les émotions, l'amour reste inaccessible aux robots. L'IA... Lire la Suite →

Le roman semi-autobiographique Le merdier (The Short-Timers, 1979) de l’écrivain américain Gustav Hasford, correspondant de guerre pendant l'offensive du Têt de 1968, présente une chronique du conflit dans laquelle l’homme s’éprouve profondément divisé entre ses idéaux et ce qu’il doit faire. À partir de ce roman, et inspiré par le récit d’un autre correspondant de... Lire la Suite →

Dans un article fondateur et fondamental écrit en 1951, Georges Bataille introduit la notion de jeu majeur qu'il distingue du jeu mineur, un jeu qui "ne demande nullement la pleine révolte". Au contraire de celui qui "met sa vie en jeu" dans le jeu majeur. Le film Joueurs permet de saisir cette différence à travers... Lire la Suite →

Au moment où l’on s’apprête à vivre à Paris le centenaire des jeux olympiques de 1924, c’est devenu un lieu commun de faire remarquer qu’entre l’esprit olympique pensé par Pierre de Coubertin quand il relance les jeux olympiques à la fin du dix-neuvième siècle et le sport de très haut niveau tel qu’il se donne... Lire la Suite →

Sœur d’armes (2019) de Caroline Fourest a fait l’objet de violentes controverses au moment de sa sortie en salles le 9 octobre 2019. Précédé par la réputation de polémiste de sa réalisatrice, ce film avait profondément divisé les avis et les critiques et avait déclenché une polémique d’une rare violence dans les médias. À présent... Lire la Suite →

Tous les commentaires d'Anatomie d'une chute se sont focalisés sur le film de procès ou sa dimension féministe, sans évoquer la question du couple. J'aborde ici le film par la question du couple qui est, en toute généralité : pourquoi y a-t-il un couple plutôt que rien ? Cet article a été publié dans la... Lire la Suite →

Le film de Nora Ephron Vous avez un message (1998) se situe à la charnière de la transformation algorithmique du désir, au moment où apparaissent les premières plateformes de discussion en ligne et où la correspondance devient dématérialisée. Sous des dehors de comédie romantique légère, ce film permet d'ouvrir une réflexion sur l'influence des algorithmes... Lire la Suite →

Au moment où des événements tragiques se passent en Nouvelle-Calédonie, faisant à nouveau surgir la question du rapport entre un État occidental moderne et des populations autochtones qui s’éprouvent privées de leur identité propre, il est intéressant de réfléchir aux conflits politiques ou psychologiques résultant de la volonté d’un État rationnel moderne issu des Lumières... Lire la Suite →

Mission impossible – Dead Reckoning (2023) est la dernière variation sur le thème d’une l’IA autonomisée devenant menaçante, une figure narrative qui a connu de nombreuses formes depuis la « Machine » du roman Le Monde des non-A de van Vogt (1945) ou l’ordinateur HAL du film 2001 L’odyssée de l’espace de Kubrick (1968) jusqu’au marionnettiste du... Lire la Suite →

Paraphrasant Camus qui avait écrit " toute idée fausse finit dans le sang, mais il s’agit toujours du sang des autres", on pourrait dire ici que "toute idée fausse finit en faillite, mais il s’agit toujours de l’argent des autres". Une version de cet article a été publiée sous le titre "L'argent des autres" dans Revue... Lire la Suite →

Loin de l'image aseptisée de la main invisible qui conduirait un marché vers son efficacité informationnelle, Wall Street (1987) d'Oliver Stone nous montre autre chose : la bourse est régie par l'art de la guerre, un affrontement entre les puissants. Une version de cet article a été publiée sous le titre "Argent, cinéma et art... Lire la Suite →